《美国往事》：一个男人完整的人生
美国往事 电影剧照
二十年代的美国，纽约少年“面条”(罗伯特?德尼罗 饰)和几个同龄朋友一起认识了聪明狡黠的“麦大”(詹姆斯 ? 伍兹 饰)，他们开始从事走私活动。不久，面条在一场械斗中杀伤人命，被关进监牢。若干年后，“面条”出狱，当时的小伙伴们已经变成了健壮的青年人，在“麦大”的带领下，他们开始了一系列抢劫、盗窃、敲诈活动。随着犯罪活动的不断深入，“麦大”似乎被胜利冲昏了头脑，竟然把美国联邦储备银行也列入了行动目标。“面条”不忍眼看好友走向毁灭，偷偷打电话报警，想逼迫“麦大”收手。警察与“面条”的朋友展开激烈枪战，“麦大”等人全部被杀。“面条”带着深深的悔恨和痛苦，离开纽约，回到年少时生长的地方。
三十五年过去了，几近垂暮的“面条”重新回到纽约的伤心地，他遇见了少时的朋友和旧情人，而当年“麦大”他们的死，背后竟然包含着出乎意料的阴谋。
《美国往事》是一部与众不同的电影，它的五味杂陈的人生况味，散文诗般的抒情意境，恍如隔世的叙述视角，意味深长的人物设置，让它在20多年后的今天依然散发出历久弥香的光彩，那是一种淡黄色的光晕，柔软而鲜亮。
一、五味杂陈的人生况味
有人说过，《美国往事》里有全部的人生，这是最简洁也最准确的影评。人生的美好不在于美好本身，而是在美好与丑恶的混杂中，人们经历过，体会过。
恶在每个人的心里与身边。面条(Noodles)在抢劫钻石时对卡萝(Carol)恶毒的强暴，找不到任何为他开脱的理由，在那一刻邪恶占据了面条的灵魂。迈克斯阴毒地害死自己的兄弟独吞财产，只是人性肮脏的明证。
善亦如此。当面条怀里的多米尼克(Dominic)说出“我滑倒了”后死去，年少的面条不顾警察的到来刺死凶手，这是兄弟情义的指引，也是他善良本性的必然。卡萝是一个不折不扣的荡妇，却对迈克斯付出了至情。
复杂的人原本就没有本性上的好坏，如果强要区分，只能是无法改变的现实，亦或命运。迈克斯最后的忏悔不能抹煞他穷凶极恶的一生;多米尼克丧失了幼小的生命，却成就了电影中最光辉的人性。在影片的结尾，想以告密的方式去拯救兄弟的面条独自躺在鸦片店里开怀而笑，善与恶终于在人生的较量中相逢一笑，恶永远需要救赎，这救赎就是善。
二、散文诗般的抒情意境
在我看来，还没有一个导演敢像塞尔吉奥?莱昂内(Sergio Leone)一般将电影如此彻底的诗化，它超越了导演自身的“赏金三部曲”等“通心粉”西部片代表作，也有别于以《教父》和西科塞斯电影为代表的黑帮片的黄金套路。
影像的美轮美奂也映照了生活之美。当面条透过墙壁的砖缝看到黛博拉(Deborah)在悠扬的乐曲中翩翩起舞时，影片的光影柔和中泛出光亮，一个少年的灵魂的觉醒由此完成。而当单纯的派希(Patsy)拿着奶油蛋糕等待佩姬(Paggy)，在性的萌动和美食的诱惑间，我们看到了一口口吃掉蛋糕的派希的纯真和我们自己的童年往事。
就连丑也在镜头与光影的流连中被导演赋予了宽容的色彩。当黛博拉拒绝了面条的求爱后，木讷的面条用最粗俗的方式毁灭了自己生命的梦想，汽车后座那场气氛逼仄的强暴与其说是对黛博拉的报复，不如说是面条的自暴自弃。
莱昂内的御用配乐大师莫里康内(Ennio Morricone)为影片注入了奇异曼妙的音乐。排箫、口琴、小号的运用令人惊艳，配合舒缓简约的旋律，让观者沉醉在20世纪初始、30、60三个年代的美国纽约街头的怀旧氛围中，用平缓的、克制的方式来张扬人性的律动与生命的浮沉，抒情意味缓缓流荡。
三、恍如隔世的叙述视角
《美国往事》的出色也表现在叙述方式的灵动上，插叙的诗化运用在这部影片中得到了完美的体现。在面条与一干兄弟的成长历程中，少年的稚涩、中年的沦丧、晚年的木然浑然叠交在一起，生命的梦想与变异、失落与回归便在这交错中展现在观者的面前，让我们在时光穿梭中照见自己、恍如隔世。
就像让面条与迈克斯相识、相离的那只怀表，失而复得，得而复失，在时间的轮回里——现在是24时的几时?——物是人非。又如开篇长达几分钟的电话铃声，它也穿越了时空，连线到兄弟们被害的现场、面条身心俱疲的烟馆、少年时的兄弟相惜、老年时的欲说还休，最后，才落到面条善意地出卖消息给警察局长的电话上。
镜头的变幻也是一种意味的表达。当小兄弟们沉盐走私的试验成功时，水面上一片素净中带出一种朦胧的色彩，这种技巧很高的光影运用暗示了主人公们看似光明实则黑暗的未来。而当面条虔诚地在豪华酒店中约会黛博拉时，黛博拉选定的桌位的窗外正是冷色调的大海，也许在那一刻，等待面条的就注定是冷酷和无奈。
四、意味深长的人物设置
兄弟反目的故事并不新鲜，黑帮题材更是有《教父》珠玉在前，但《美国往事》的六兄弟中，面条与迈克斯的隐隐对立，派希与斜眼(Cockeye)的重情重义，还有肥摩(Fat Moe)与多米尼克的单纯赤诚，还是表现出超凡脱俗的戏剧张力。加上黛博拉、卡萝、佩姬三位各具性格特点的女人，这幕关乎人生与成长的电影才变得完整而可信。
罗伯特?德尼罗(Robert De Niro)在这部影片中的表现到达了他的职业生涯的顶峰，这么说不是否认他在《出租车司机》《愤怒的公牛》《好家伙》《猎鹿人》《盗火线》等电影中的伟大表演，而是在1983这个年份里，德尼罗的状态应该是他从影生涯中真正的高峰。
这一年的德尼罗正好40岁，对于一个演员来说，这是一个峰值。他拥有好的的经验、感受和状态，遇到一部《美国往事》这样的杰作，是一件相互成全的好事。他把面条中年的木讷与沦丧、老年的悲悯与坚持诠释得让人信服，很难想像换成别人还会不会让我们为这个十足的混蛋伤感唏嘘。
迈克斯谋害兄弟的阴鸷与内心所受的煎熬都在詹姆斯?伍兹(James Woods)那张刀刻般的脸上浮现出来。同样，黛博拉的虚荣与脆弱、肥摩的怯懦与忠诚、卡萝的放荡与真挚，都在演员们灵魂附体般的表演下生动异常。
不能忘怀的，当然是多米尼克那张宛如天使的面容和过目难忘的街头蹦跳，还有小派希一口一口吃下的奶油蛋糕。
结束
就像我们都无法看透复杂的人生一样，《美国往事》里也有太多的细节和感受只能是说的越多，遗漏的就更多。对这部影片的评论已经太多了——原本就是一幕关乎人的一生的故事，有谁能说尽一生呢——每一个人只是表达了掺杂着个人经历的感受与情绪。
与其说面条最终的命运是对人生梦想的破灭，不如说他在行走中完成了对自我的救赎，它超越了善恶的道德说教，走向了饱含深情的起点，在那一刻毁灭就是重生，沉默是好的的呼喊。
