导演蔡康永：一个带刺的糖果很有趣，一个平滑的糖果最无聊

作为综艺访谈节目主持人，蔡康永曾经讲述过自己如何让某些难搞嘉宾张嘴的技巧，大意是，如果对方不回答，就一直盯着他(她)的眼睛看，直到他们受不了而率先崩溃。但采访蔡康永本人似乎用不上这一招。他导演的电影《吃吃的爱》即将上映，但他看上去并不像人们熟悉的那种电影导演的姿态，他的语速很慢，用词考究，依旧带着长久以来做电视节目时娓娓道来的余韵。而在蔡康永看来，优秀的电影导演分为两类，一是库布里克类的，二是伍迪·艾伦类的。前者神圣寂寞，后者聪慧轻快，而他们最大的区别是，前者永远拍不出来毕生宏愿《拿破仑传》，而后者却直到70多岁，也依旧几乎每年都有电影上映。如果非要选择，或许，蔡康永愿意成为后者。

“吃吃的爱”剧照

“电影是一直转弯、一直转弯的东西”“其实，我就是想拍一个与死亡有关的喜剧。”蔡康永这样形容他作为导演所拍摄的前列部剧情长片《吃吃的爱》。“我一直都觉得，死亡是人生中一个非常基本的部分，没有什么好回避的，我为什么不能‘逼’自己拍一个有人死了、却依然是喜剧的电影呢?”蔡康永对《中国新闻周刊》这样说。

这个故事在他脑海中萦绕了很久，“有的人死了，但在这个世界上另外的地方，还有其余的人活着，这就是关于这个世界的真相。而那些死去的人，他们没完成的事情，会不会有别人去接着完成?这个‘别人’会是你的姐妹吗?会是你的小孩吗?还是另外一个世界中的你自己?所以就写了这么一个故事出来，是关于有人可以靠着另外一个世界中的自己，死而复生的故事。”他这样继续解释道。

在电影提前发布的预告片中，故事分为三段，看起来充满了混杂又奇妙的质感。在古代、现代与外星球的不同时空内，电影女主角小S与她的姐姐林志玲一起，持续上演着各种姐妹们之间恩怨情仇的戏码。而在前列段关于古代宫廷的场景中，画幅上打上了这样的文字：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”也许对于大部分中国70、80、90后的电影观众来说，熟悉这首诗的出处，并不是李太白的诗集，而是20世纪90年代那部由萧芳芳与李连杰主演的经典武侠喜剧片《新方世玉》。蔡康永，就是那部电影的编剧之一。

作为电影导演，与这个行业内的绝大多数人相比较，蔡康永的起点很高。他是真正的电影学院派科班出身。1986年，蔡康永在台湾东海大学外文系毕业之后，跑到美国加州大学洛杉矶分校读电影学硕士，而他申请这所学校所需的推荐信作者，是他父亲的好朋友、大导演胡金铨。对于电影的世界，蔡康永并不陌生，但仿佛，一直以来，他都没有那么真正热爱或者迷恋过黑暗中的光影和故事。因为他最初所见到的电影世界，都是水银灯照射范围之外的一切，充满了折损、未知以及不确定性。许鞍华永远在片场抽着烟，若有所思的样子;胡金铨始终拍不出来他心心念念的《华工血泪史》;关锦鹏兴高采烈地找他聊着张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，最后出来的片子，蔡康永发现，和他们最初聊到的其实一点也不一样。

蔡康永

那时候，对于电影，蔡康永有着“洁癖”，他不能接受一个最初有趣的故事最终由于种种原因或者限制，成了一个不断打折的作品。“等电影院放的时候，观众还有一个人在嗑瓜子，另外一个在讲手机，电影已经都打过八折了，最后进了电影院还得再去打第九个折。我接受不了。”他对《中国新闻周刊》说。他转头进了电视圈，因为一切都是快捷又轻便的，很快地制作，很快地播出，很快地收到反馈，收视率决定一切，反而没那么多纠结。多年之后，当他转过头来，再次以他在电视圈做得最久的一档综艺节目《康熙来了》为基础素材拍摄电影《吃吃的爱》的时候，蔡康永突然发现，自己并不是一个霸气型的电影导演，而是一个很会在片场“求救”的人。

“碰到不会，我就会说，怎么办，有人来救我吗?对灯光师或者摄影师，我会讲我要什么。但也许我得不到，他们就会说，我们没有你要的那个，但是我有这个，一样可以用。然后我终于知道，电影并不是一直打折一直打折直至面目全非，它也可以是一直转弯一直转弯，因为有很多人加入进来，所以它与你最初的设想不一样，但最后也不是一个坏东西。”然后他顿了顿，“人生也是这样啊。”“何谓‘奇葩’，不过是和大多数人不一样而已”蔡康永喜欢一个童话故事，那是他儿时就读到的，但与大部分童年、少年时期读过后就在时光中扬弃了的文字相比，这个故事至今仍让他难忘。

一个穿着五彩斑斓衣裳的吹笛人来到一座小镇。彼时，小镇正在闹鼠患，全城人束手无策，而当斑衣吹笛人拿出笛子，吹出轻柔曲调的时候，老鼠们纷纷跑出来，吹笛人走到河边，老鼠们就一批批跳进河里，最后随水冲走了。小镇的居民自然高兴得要命，但当吹笛人索取酬劳时，居民却称没钱可付，吹笛人只好默默离开。第二天，在一个有风的月夜里，小城中突然响起笛声，每一家的小孩都追随着笛声跑出去，最终消失不见，只有一个瘸腿的孩子，由于走不快，所以被迫留在了家里。蔡康永不知道自己究竟被什么所吸引，他今天还会想起这个混杂着甜美、阴暗与种种不确定谜团的故事，并且时不时会问自己，“那些被笛声带走的小孩，会不会才是更幸福的呢?”而假如把蔡康永本人带入这个故事，他是那个散发出古怪魅力的吹笛人，还是被笛声所诱惑越走越远的孩子?

或许都是。

他并不向往沉重，但也不能忍受无趣与无聊，与让人思辨相比，蔡康永更愿意让人快乐，但在那纯粹的、没心没肺的快乐里，他又会悄悄藏进去一根刺，让你在咧嘴微笑的时候，被刺痛，然后流着冷汗猛然一惊。“一个带刺的糖果就很有趣，而一个平滑的糖果才最无聊。”这是他对自己口味的形容。“很多人说‘康熙来了’，你们不就是一个嬉笑怒骂的节目吗?是!但我就是喜欢没事就要暗暗刺痛你一下，我可不想让你和你家人或者男朋友舒舒服服坐在沙发上，手里拿着泡面，欢乐地度过一小时。我要让你们看着节目，隔一会儿就吵一架，‘你看电视里人家那样子是对的，你都不是!’”蔡康永说。

在他的电影《吃吃的爱》中，由小S饰演的谐星上官娣娣，一辈子最纠结、最念念不忘的事情，就是希望获得自己的亲姐姐、风情万种的大明星林志玲的认可，但她始终不能像姐姐一样，站在银幕中央闪闪发亮，只能在一个个试镜活动或者综艺节目中疲于奔命，被别人当成炮灰，踩在脚底。电影中，蔡康永设计了大量与《康熙来了》相互关联的桥段，这些桥段也都由“康熙”的参与嘉宾们客串出演，比如陈汉典、沈玉琳、小甜甜、谢依霖(Hold姐)……他们与“康熙”主持人小S的身份来了一个彻底的大逆转，‘康熙’的综艺咖们成了活动的评判、试镜的主考，或者综艺节目主持人。而上官娣娣，则在跑步机上气喘吁吁地念着剧本，在僵尸片中被人打爆了脸，在大胃王比赛中口里塞进比自己脸还大的食物，在泥浆中与人摸爬滚打进行拳王争霸赛……她所做的一切，让我们看起来都是似曾相识，仿佛那是全世界最有意义的事情，别人都在发出笑声，而她，看起来似乎也是。

“吃吃的爱”剧照

“掌声在欢呼之中响起，眼泪已涌在笑容里……小丑，是他的辛酸，化作喜悦，呈献给你。”蔡康永在电影中插入了一首刘家昌的《小丑》作为烘托，他似乎深入骨髓地熟悉这一行所有的悲苦，但这所有悲苦的来源，无非只是“我要让你们笑。”微妙的欢乐与略带复杂的酸辛，一直是蔡康永这枚硬币的两面。而这一切，似乎都源自他的童年。

按照他的描述，小时候的蔡康永，生活在一个类似《红楼梦》的世界中。他的父母都来自老上海的上层阶级，然后他们又将那些生活方式原封不动地搬到了台湾，从上海人变成台北客。在蔡康永儿时的印象中，自己家中的生活精致、复杂，充斥着各种繁文缛节，但却不可避免地挥发出江河日下的苍凉气息。他还记得母亲的旗袍，矮矮的领子，考究却低调的印花，那是他眼中的风景，很多年过去，依旧余韵荡漾。后来他看王家卫的电影，恍然一惊。他发现王家卫电影里的女人穿旗袍的姿态都是张扬而妩媚的，窄窄的身体如长颈花瓶一般裹在一身妖娆的旗袍中，而那旗袍的立领，亦是垫得高高的，抵着女人们尖尖的下巴。后来王家卫告诉蔡康永，那些旗袍领子里都是垫着塑胶片的，所以会撑得很高，显得非常骄傲。

但蔡康永的记忆不是那样的，他见过美，但已经是落寞了的，就如同母亲那件向命运妥协的旗袍，或者他小时候就登台献唱的京戏《四郎探母》，“我好比南来雁失群飞散，我好比潜水龙困在沙滩……”以至他至今也不喜欢《红楼梦》，“我看《水浒传》和《金瓶梅》，《红楼梦》有什么好看?我又不想看到一个熟悉的世界，书里的那些人不都是我认识的吗?”

他不喜欢贾宝玉，无法忍受一个锦衣玉食的少年，日日“咽不下玉粒金莼噎满喉”，然后叹息着纵然是齐眉举案，到底意难平。或许那种状态是他有可能成为、但一直避免成为的样子。作为一个传说中没落家族中最小的儿子，蔡康永喜欢《封神榜》中的哪吒，赤子，快意，暴烈。“我做很多事情，其实并不知道是不是叛逆，我只是那样去做了而已。后来才知道，哦，原来这样子叫做叛逆啊。我觉得哪吒也是这样吧，当他去抽东海龙王儿子筋的时候，他也不知道这是叛逆，抽完之后听别人说，才知道那个概念。”蔡康永对《中国新闻周刊》这样说。

在告别《康熙来了》之后，蔡康永加盟另一档语言类达人秀节目《奇葩说》。在节目中，他见到了大量与众不同的“非主流”人物，然后他突然意识到，“所谓‘奇葩’，原来都是主流社会这么看待我们而已。”即便社会已经越来越能够接受“不同”，但有时候，看到一些选手的奇装异服或者惊天言论，蔡康永注意到，有些观众还是会表现出不以为然的样子，“我就知道，这个永远就是这个样子，所谓‘叛逆’或者‘奇葩’的定义，就是根据主流不主流来判断，而主流又什么?不过是人多还是人少的差别而已。”

台湾综艺“康熙来了”

舞会中最先离场的人

作为电影导演，蔡康永对于自己作品的要求。只有两个字：好看。“我自己看了那么多得过欧洲影展大奖的电影，我知道那些电影长什么样子，是怎么回事，可是人到了某一个地步，就会希望看好看的东西，而不仅是有意义的东西。所以我只能逼我自己去构思一个好看、同时又有意义的东西，但如果你一定要逼我说，在‘好看没有意义’和‘不好看却有意义’之间选择，我可能会选择前者。”蔡康永这样说道。

很久以前，蔡康永在自己身上做过一个实验。那时候他还是一个带着满满文艺气息的清高少年，他把自己关在家里，看电视上那些最无聊的综艺节目，然后摆了一面镜子在面前。后来他发现，当自己还没有意识到的时候，镜子中就已经显现出一张笑得稀里哗啦的脸了。从此他意识到，原来自己骨子里是热爱这些东西的。而在《吃吃的爱》片场，小S问蔡康永，“我们是不是在拍得奖的电影哦?”蔡康永答，“对，我们要拍好看的电影。”

“有趣”与“好看”，成为他毕生的追求，而这追求，与他的出身，他的教育，他读过的书，看过的电影，并不构成矛盾。但有时候，蔡康永认为的“好看”，也会与大众传媒意义上的“收视率”构成反差。他吃过亏，也受到过这方面的“惩罚”。

“十二年的《康熙来了》中，只要有一天，我们说，今天来做一个我们自己觉得爽，不管观众爽不爽的东西，收视率就会跌得很惨。一定是这样。”蔡康永说。有一次，他企图做一期“台湾民谣之父”胡德夫的专访。那是“康熙”最红火的时期，人们早已经习惯每周一到周五茶余饭后之余，看着荧幕上蔡康永与小S调侃着大大小小的明星嘉宾，然后在爆笑之余，获得某种满足感。但就在这个时候，蔡康永对“康熙”制作人王伟忠说，“我要把胡德夫的歌介绍给‘康熙’的观众，我不能忍受他的歌被忘记、被忽视。”

胡德夫来了，在节目上弹着琴，唱着他的《匆匆》,“人生啊，就像一条路，一会儿西，一会儿东，匆匆，匆匆。”蔡康永和小S都被感动了，但最后王伟忠却泼了冷水，“不能播，太闷。”最后的结果是，这期节目被推到周日非常规时间段播出，收视率惨淡。而王伟忠更是向蔡康永证明了“你可以自己爽，但没有人要看。”“所以我受过这样的训练，我知道，假如你不把观众放在心里，供为神明，你最后就会受到惩罚。”蔡康永这样对《中国新闻周刊》说。但他也从王伟忠那里学到另外一个道理，“如果你比你的观众聪明三步，节目就会失败、没人看;你只可以比观众聪明一步，那观众就会猜得到你在干吗，但猜不到你怎样做，这样就会调动起他们的好奇心。”而对于蔡康永来说，电影《吃吃的爱》，更像是他送给“康熙”观众们的一份礼物，一个以电视或者网络视频的模式，陪伴了大部分中国观众十二年的节目，是他率先说了再见。

“《康熙来了》十二年，每一次收视率前列名的时候，电视台要举办庆功宴，我都说，不准办。因为你只要举办庆功宴，第二天都是你走下坡的开始，难道你是要庆祝你开始走下坡了吗?”因为蔡康永的坚持，“康熙”真的没有办过庆功宴，直到它最终结束的那一天。

很多年以前，蔡康永喜欢读白先勇的小说，有一篇《金大班的最后一夜》，讲述一个舞女从上海到台湾，最终隐退江湖的故事。她一直拖到最后一刻才离开，万种柔情，百般纠结。但蔡康永喜欢在舞会结束之前离开。他情愿留下一些碎金的记忆，而不是去面对曲终人散后那满地的碎纸屑与瓜子壳。“千万不要最后离场，那太可怕了。恋恋不忘是一个人能够得到的好的结果，被忘记则是最可怜的事情。”蔡康永说。

虽然蔡康永把《吃吃的爱》定义为“一个与死亡有关的喜剧”，但他终究在结尾又添了上了温情的一笔，让小S饰演的角色在另外一个世界，经历过千疮百孔的打击之后，依然坚挺地活着。故事中的人并不知道哪一幕才是真实，而哪一幕则是他们的梦境，就像人生本是梦里游，梦里开心梦里愁。也许对于蔡康永来说，那些诗歌、小说、电影、戏剧或者综艺，都像是古老童话中的吹笛人，在不断诱惑着你，带来纠结、痛苦，以及转瞬即逝的迷醉。但在明白这些道理之后，他发现，追求生活中那些清灵的、带着些许狡黠幽默的小聪明与小智慧，也许才是更要紧的事情。

他离开了一个舞会，但没有人知道，他究竟是回家去了，还是赶去参加另外一场舞会。